Bernard Blier, c'est une voix, des répliques-cultes, une «gueule» qui

appartiennent à notre mémoire collective. En cent quatre-vingts films

et plus de trente pièces, sa carrière traverse un demi-siècle de cinéma et

de théâtre. Et déroule un des plus beaux génériques du septième art

hexagonal, de Quai des Orfèvres à Buffet froid en passant par les irrésistibles

Tontons flingueurs. Pourtant, de ce comédien toujours aussi populaire vingt

ans après sa mort, en 1989, on ne sait presque rien.

Menée comme une enquête, cette biographie - la première complète qui

lui soit consacrée - nous entraîne à la rencontre d'une personnalité hors

du commun, à l'image des rôles qui nous l'ont fait aimer. Blagueur impénitent

mais d'un caractère intransigeant et parfois injuste, capable de colères

homériques mais aussi tendre et généreux, amoureux de la bonne chère

autant que de la montagne et des livres, ce fou de comédie formé à l'école

Jouvet (il était son élève préféré au Conservatoire) plaçait l'amitié plus

haut que tout avec ses compères François Périer, Gérard Philipe, Jean

Gabin, Jean Carmet, Gérard Depardieu...

En leur compagnie et celle de ses proches (notamment son fils le cinéaste

Bertrand Blier, qui se confie longuement sur ce père aux multiples visages),

on approche la vérité d'un homme qui a vécu comme il jouait : sans jamais

se prendre au sérieux, avec pour maxime cette sage devise signée Michel

Audiard, l'indéfectible complice de ses meilleurs dialogues : «J'parle pas

aux cons, ça les instruit.»