Blanche Dao-Léna nous raconte, comme on la lui a racontée, de façon simple et vraie, la vie de Catherine : une femme du Queyras, qui a réellement existé, travaillé, aimé dans ce monde si dur, il y a bien longtemps... il y a après tout si peu de temps...

De grands malheurs en petits bonheurs, d'incendies dramatiques en bons souvenirs, les vies de Catherine, de sa mère et ses soeurs, de ses filles, dessinent aussi l'histoire d'une société montagnarde.