Blanche Moncey est pianiste. Elle découvre qu'elle a le sida. Dès lors, elle écrit son journal qu'elle tiendra jusqu'à sa mort. Elle se retourne sur son passé d'artiste et de femme, observe le monde actuel, l'évolution de sa maladie, réfléchit sur la musique qu'elle a servie avec passion. Peu à peu, au fil des jours qui la rapprochent de sa fin, son écriture vit...