« Je m'appelle David, je suis dépendant. » C'est ainsi que se présentent les participants aux réunions que David Heatley fréquenta durant de nombreuses années. Issus des Alcooliques Anonymes, ces mouvements dits en Douze Étapes se sont multipliés : Dépendants Affectifs et Sexuels Anonymes, Outremangeurs Anonymes, Narcotiques Anonymes... Au point que l'auteur chercha longtemps lequel lui convenait le mieux. Jusqu'à s'en libérer.