Un sourd mal-être ronge les jours de Carlo. Lassitude et désenchantement ont pris possession de l’âme de cet instituteur qui se replie sur lui-même quand il n’est pas gagné par de brusques montées de rage. Même son mariage avec Jeanne lui apparaît maintenant dans sa fade réalité: juste un simulacre dont il est à présent prisonnier...