... D'un côté Bouvard et Pécuchet, de

l'autre des Esseintes. Tous les savoirs,

y compris les plus douteux, toutes les

ivresses, y compris les plus ignobles.

Qu'est-ce qu'un jeune peintre affamé

comme Picasso pouvait bien encore

dévorer ? Surtout au contact d'un artiste

académique, son père, Ruiz, à lui seul

une encyclopédie de modèles et de

savoir-faire ? Eh bien, il lui faudrait

recommencer de rien. Retourner aux

origines. Quelque chose comme

la Grèce, peut-être, au temps des

archaïsmes. Une Grèce primitive,

sauvage, violemment coloriée,

effrayante, sans le filtre des interprétations

classiques. Comment

arriver à supporter l'éclat direct de

ce feu premier, brûlant comme la divinité,

qui ne se peut regarder en face ?

Sans doute, il y avait eu, en 1906,

au musée du Trocadéro à Paris, la

découverte de l'ethnologie, la culture

de l'autre. Freud à la même époque

ne tentait-il pas d'appuyer ses propres

recherches du côté de Bachofen, de

Frazer, de Frobenius ? Mais c'est

l'Océanie, les Nouvelles-Hébrides, la

découverte d'objets qui ne sont pas

«d'art» mais de pratique rituelle,

magique et religieuse qui intéressent

Picasso : non pas des oeuvres de musée,

mais des instruments de magie, les

outils d'une possession, au sens où l'on

parle de possédés, de pratiques d'envoûtement.

Cette expérience l'ouvrira

à ce que Rudolf Otto, en 1917, dans

son livre sur Le Sacré , appellera le

«numineux». Elle est d'ordre initiatique,

non pas esthétique.

Il faudrait encore ajouter ce qu'il

découvre pête-mêle et en même

temps : la sculpture ibérique, le vieux

fonds celte de l'Espagne, la statuaire

romane, dans les églises du nord de

la Catalogne, c'est-à-dire, toujours, la

tradition, puis les fresques des absides

et des voûtes... En fait, on a affaire à

une genèse spirituelle où tout est déjà

là, simultanément.