Le récit filmique a sa rhétorique propre : l'ellipse en est une figure-clé, elle qui construit le temps magique du cinéma ; l'infilmé est ce qui permet de raconter sans images et sans mots, lorsque rien ne peut être dit, montré, ni même suggéré. Le cinéma hollywoodien classique, ensemble historique et esthétique d'une exceptionnelle cohérence, constitue un terrain de choix pour l'étude de ces figures. A Hollywood, terre de tous les excès, on a su, on a dû parfois cultiver le silence, sans que l'art de la retenue n'entre jamais en conflit avec l'opulence du spectacle et le mouvement de l'émotion. Il faudra ici retourner à la source, reprendre les œuvres les mieux connues et les plus étudiées de «l'âge d'or des studios» ; mais on les regardera à contre-jour, dans les moments où le récit s'absente et se tait, où se tisse, de faille en faille, le discours clandestin des grands films hollywoodiens.