La voix - celle de Francis Ponge. Francis assis chez moi à la West End Avenue, ou encore, après son séminaire à Barnard College, sa voix posée, grave, énergique, parfois drôle, secouée, un petit rire nerveux.

Les balades - Francis longeant l'Amsterdam Avenue ou traversant la National Gallery of Art à Washington pour retrouver ses Courbet préférés.

Le prof - celui qui corrige méticuleusement les copies.

Et toujours la présence inébranlable. Francis aimable, fier, intéressé aux choses new-yorkaises.

S.G.