Il avait honte de revenir dans cet état, sous son lourd manteau et

son képi. Il avait fondu, il allait le dos courbé à petits pas. Le fusil

encore sur l'épaule, voilà comme il est revenu ! Quand ils n'ont

plus eu besoin de lui ils l'ont laissé partir sans soins. Son ventre

était tailladé par les coups de baïonnette et les pansements secs

avaient épousé les plaies. De gros trous dans le ventre et des

cicatrices jusqu'au cou. Nuit et jour que je l'ai soigné ! Je l'ai

emmené en pèlerinage à Sidi Ali. Rien n'y a fait. Il est mort de ses

blessures. Je le vois encore caressant le museau du chien et se

forçant à sourire pour me rassurer. Avant de mourir, il m'a dit :

«J'ai tué des hommes.» Puis, avant de tourner la tête : «Ils avaient

aussi peur que moi !»

La vie de Meriem, qui a épousé Azzedine alors qu'elle portait les

stigmates de la femme répudiée, contient toutes les injustices de

l'histoire franco-algérienne. Mais c'est aussi elle - et les souvenirs

qu'elle leur laissera - qui encouragera ses enfants, puis ses petits-enfants,

à revendiquer en Algérie et en France le respect et la dignité

que sa génération n'aura jamais obtenus.