Madame laisse à la radio le soin de commenter les événements à sa place : Papon, Pinochet. Madame ne se met plus en colère. Elle ne cède pas davantage à la mauvaise humeur. Parfois elle est triste, c'est tout. Madame, en quelques mots du présent de cette femme, certainement très connue et cependant rayée du registre des noms, relate les identités que l'Histoire lui a imposées.