Invité à un enterrement, Bernard est confronté à des visages oubliés qui l'incitent à revenir sur son passé et le renvoient aux différents choix de sa propre vie. Un chemin semé de doutes, auxquels seul son besoin viscéral de dessiner fait front. De la solitude des Beaux-Arts de Lyon aux Arts décoratifs de Paris en passant par divers emplois et des moments de flottement, il analyse cette passion.