Une femme vient passer vingt-quatre heures à La Rochelle.

C'est un 24 octobre. Elle est tout oeil, tout ouïe, toute

mémoire. Elle relie mille choses apparemment étrangères

les unes aux autres : Richelieu, un clochard, un éditeur, le

bégonia, des passants, un serveur agile, un logis affligeant,

Chassériau, une rue commerçante, un hôtel tristounet,

une enfant gracieuse, un caissier qui s'ennuie... Les petites

choses ont autant d'importance que les grandes, et

d'ailleurs qu'est-ce qui est petit, qu'est-ce qui est grand ?

L'humeur et l'amour donnent sens à tout. Béatrice, mais

est-ce bien son nom ? décline les heures selon des sensations

aussi mouvantes que la lumière et fait d'une navigation

un peu ivre dans la ville un collier de notations que

traverse la clarinette d'Acker Bilk. La vie swingue, le livre

aussi. Le soir, la passagère reprend le train pour Bordeaux.

Dans le train, un homme.

Claire Fourier choisit à nouveau un thème qui n'a l'air de

rien. Avec un regard d'entomologiste et une aiguille de

dentellière elle analyse et tisse le fil d'une journée somme

toute banale pour en extraire, de façon inattendue, les

essences secrètes. Bernard Noël écrit dans sa lettre : «C'est

un goût traversant une ville. Étrange sensation d'ouïes sans

cesse puisant et transformant et associant. On est dans une

respiration, on touche la substance d'une vie.»