Pistoli, héros gourmet, Dom Juan et noceur invétéré

d'une région de Hongrie qui ressemble parfois au Grand

Ouest, revient après une longue absence ; dans un

précédent roman, Krúdy nous a décrit son enterrement.

Ainsi revenu de l'au-delà, Pistoli se barricade dans sa

demeure, comme pour se venger des femmes, des

tavernes et du monde qui l'ont déçu. Son ancien amour,

Rizujlett, ne parvient à lui soutirer autre chose que

l'expression d'une profonde lassitude et d'une certaine

mysogynie. Seuls les cris éplorés de Madame Cléophas

qui s'est fait dérober son coq par les Tsiganes, lui font

reprendre son cheval pour un périple qui sonne comme

une rencontre avec son ancienne vie.

C'est alors, dans une auberge du bord de route que

commence, dans une atmosphère de brumes et de

fumée, une autre histoire où cette-fois-ci une femme

prend la parole pour raconter sa propre vie, dans un

magistral contre-point où les hommes se succèdent,

dans un récit que Pistoli doit subir avant d'obtenir enfin

ce pour quoi il est venu.

Krúdy met en scène le personnage du séducteur vieilli

avec une souriante nostalgie. Le parcours initiatique de

son héros et sa rencontre avec une femme mystérieuse

se déroulent dans un univers dont Krúdy pressentait la

fin, lui qui écrivait ce récit durant la Première Guerre

mondiale : celui des grandes routes, des auberges, des

galantes, de l'aristocratie de province et des Tsiganes

qu'il fait resurgir dans une atmosphère onirique, sans

quitter le chemin d'une prose tantôt lyrique par la magie

de ses descriptions, tantôt savoureuse et pleine

d'humour.

On y reconnaît la figure d'un très grand écrivain.