La guerre chasse le narrateur, un petit Roumain bessarabien de six ans, de province en province, de ville en ville, de logement en logement, d'école en école. Lui et ses parents doivent parfois se cacher dans la montagne avec les quelques pauvres objets qu'ils ont pu sauver tout au long de leur exode. La guerre finie, le danger reste. Le héros a treize ans quand tout le village est arrêté, sauf lui. Il n'aura de cesse de retrouver où sont les emprisonnés malgré les échecs, les coups, le froid, la faim. Les gens rentrent les uns après les autres, brisés, ayant signé n'importe quel aveu. Mais pas les parents du narrateur. Il les attendra patiemment, sans pleurer parce qu'à treize ans on est un homme...

Paradoxalement, on rit souvent de ce périple pourtant tragique, et qui en dit long sur les débuts du totalitarisme encore bien vivant : c'est que Paul Goma a réussi ce tour de force de se pencher par-dessus l'épaule d'un enfant dont la fraîcheur, la naïveté, la joie de vivre illuminent événements et décor.