En novembre 1980, Julien Chaville se rend à la Closerie, une ferme-château du XVIII^e siècle située à proximité de la station thermale de Montaiguillon. Il y rencontrera Madeleine Trenner pour faire le sujet du portrait qu'il envoie tous les mois à la revue Le Réflecteur de Stéphane Varlamov. Son intention d'y séjourner quelques semaines se transforme vite en désir de s'y installer définitivement, afin de comprendre pourquoi cette peintre talentueuse a subitement tourné le dos à son art vers l'âge de vingt-cinq ans. Julien découvrira, émerveillé, une propriété aussi ensorcelante que la personnalité de ses résidents... et l'amour en la personne de Coline, l'une des petites-filles de la propriétaire.

A la Closerie, Julien trouvera également de quoi bâtir une immense fortune, sans nuire à personne. Vingt ans plus tard, il raconte comment sa richesse lui a surtout permis de réaliser un rêve hallucinant.