« Aucun peintre sans exception, depuis Michel-Ange, n'avait

été appelé à sentir et à rendre le genre terrible d'une manière

plus puissante que feu Géricault. » C'est ainsi que le comte de

Forbin défendait en 1824 Le Radeau de la Méduse , dont plusieurs

malentendus avaient marqué la réception. Aucun peintre

depuis Michel-Ange n'avait réinventé avec tant d'audace les

exigences d'un art sublime, donnant à la peinture française

son tableau le plus célèbre, au romantisme son chef-d'oeuvre,

et à la modernité son premier mythe de la catastrophe. Mais

dans Le Radeau de la Méduse Géricault fournit de l'expérience

du sublime une version si différente de toutes celles qui l'ont

précédée, qu'il n'y a pas un concept dans la théorie esthétique

pour la décrire adéquatement. Les souffrances que Géricault a

peintes n'attestent aucun arrière-monde, pourtant leur déréliction

n'empêche pas que sa peinture y trouve un absolu. Le Radeau

de la Méduse participe d'un lieu que nous avons en nous - d'un

lieu commun - dans lequel il nous est possible de nous rencontrer.

« Nous sommes, disait Victor Hugo, sur le radeau de la

Méduse. Et la nuit tombe. »