« Au feu ! Au feu ! Le feu est à la grange. Vite ! » En donnant l'alerte, Marie Therville se précipite dans les flammes pour sauver les mules de l'auberge Lebrault, où elle est servante. Au sein de cette seconde famille, loin des tourments de son enfance, elle est devenue une jeune fille épanouie et méritante.

Pourtant, Marie est dépositaire d'un destin, hérité de son grand-père surgi un demi-siècle plus tôt dans la région et qui a ruiné la famille. Un destin qu'elle devra affronter, au risque de bouleverser son fragile équilibre...

«  La vie devant toi, du caractère que tu es, ça ne sera pas que des mauvais jours...  »

-  On voit bien que tu ne connais guère au monde, ma petite. C'est pareil dans toutes les bonnes maisons. Rose, la cuisinière. Le cocher, c'est Émile. Pour le valet de chambre on dit Firmin, et la femme de chambre : Marie. Moi, de mon petit nom, depuis le temps je l'ai presque oublié, je m'appelle Blanche, comme ta patronne.

-  Alors pourquoi on vous a changé de couleur ? Blanche, ça sonne aussi bien que Rose, à mon avis.

-  Il t'en reste à apprendre, à ce que je vois !