« Sur la route devenue large et lisse, les lignes jaunes, tout au long des courbes, traçaient leurs messages en morse rapide. » Un jeune homme au volant d'une décapotable. À ses côtés, un inconnu embarqué pour rendre service à une amie et qui ne se sépare jamais d'un mystérieux sac. Au fil des kilomètres parcourus à toute vitesse, quelques mots, des silences et des malentendus, semblables à ceux ayant cours dans une guerre qui ne porte alors pas son nom. Et comme une compréhension qui s'ébauche...