À l'aube de 1ère moderne, à Rome, le château Saint-Ange, propriété du Pape, abritait aussi des geôles : ce fut dans l'une d'elles que vécut un artiste méconnu, Niccolo da Castel Sant'Angelo, reclus là depuis la naissance. Ses oeuvres : des cellules de prison hallucinées, souvent sinistres, parfois immodestes, habitées par les commencements et les fins de la vie humaine.

Dans ce récit inédit, suite de rumeurs et d'anecdotes « translatée » d'une langue ambitieuse, l'auteur retrace le destin de l'artiste, inextricablement lié à celui du château. En même temps qu'il brosse le portrait d'une Renaissance tout en contrastes, à l'image de la curieuse architecture du Saint-Ange, il y poursuit une réflexion sur les origines de notre présente condition.