«Mon dernier roman Les Quatre Jours du pauvre homme ,

qui ne va pas tarder à paraître, m'a donné quelques

satis factions [...]. Je continue à fouiller la mine américaine,

que je n'ai fait qu'effleurer - et bien mal, au risque

de décevoir mes lecteurs - restant persuadé que je finirai

par en sortir quelque chose. Peut-être ce qui me passionne

le plus est le fait que nous avons ici le monde tel

qu'il sera plus ou moins partout dans vingt ou dans

cinquante ans, qu'on le veuille ou non.»

Lettre de Simenon à André Gide,

6 octobre 1949