«Le soir, j'allais me coucher tôt et je me

levais de bonne heure pour réfléchir à ce

qui m'arrivait. Les juges du Jugement

dernier se perdront en conjectures sur mon

existence, ils n'auront sans doute jamais

vu d'hommes à la fois aussi dépourvus de

conscience et emplis d'inquiétude. Je remplace

mes actes par des effleurements. Je

laisse les fruits de l'imagination venir vers

moi. Certains naissent dans ma poitrine,

dans mon âme, c'est plus qu'une journée

de travail : ce sont des soupirs déçus, une

éternelle alternance entre le lever et le

coucher, des grimaces devant le miroir

et l'attente du retour de Séraphine, pour

autant qu'elle ne se sera pas fait renverser

dans la rue ou qu'elle n'aura pas offert à

son ami malade trois heures de la soirée

qui nous appartient...»

Luc Bondy va et vient avec maestria

entre le présent du narrateur et les différentes

strates du passé. Un portrait drôle

et désabusé de notre temps, une réflexion

sur la disparition de l'art théâtral et les

beaux fruits de l'inactivité.