«... cette hydre qui vibre en moi, qui brûle et

ronge mon tissage, dévore mes entrailles quand je

n'écris pas ; qui lorsque j'écris devient un arbre

dont je suis le fruit, distille au fond de moi cette

sève au pluriel qui me relie à l'univers en circulant

dans les deux sens comme dans les veines d'un

pommier ; dans les vaisseaux d'un dragon ; dans les

artères de l'absurde aux confins de l'ailleurs...

La première fois que j'ai trempé la plume dans

ma pensée, c'était dans un flacon d'encre rouge.

N'ayant jamais vu d'encre, je crus que c'était du

sang. Dans ma frayeur, je renversai le tout sur la

page blanche de ma chemise. Appel au secourse

folle vers ma mère. Elle, muette et blanche, en me

voyant ; «Maman ! Je me suis fait bobo ?» Si

blanche... Puis découvrant qu'il n'y a là que

matière à lessive, elle brise sa peur d'un rire

soulagé. Depuis, je fais ce rêve étrange d'une

femme qui pleure et rit en même temps, paralysée

sur sa couche ; et moi...»

F.L.