« Il nous fallait partir, extravaguer, voir de nos yeux les sinuosités du monde. Nous faisions confiance à notre ignorance pour nous le faire mieux connaître. La peste est l'opinion de savoir, dit le sage en collerette. C'est pourquoi nous partîmes, canoë sur l'épaule, jeter à l'eau ce qui nous restait de joie et de courage pour affronter le dieu le plus proche : la Seine ! »

Trois hommes, un bateau, un fleuve : une histoire qui prend l'eau dès les premières pages.