Lors de la déclaration de la guerre de 1939-1945, Marie Massis a cinq ans. Dans son livre, elle raconte les souvenirs de cette période tels qu'elle les a vécus, perçus et transformés par son imagination d'enfant. Elle a eu la chance d'être confiée pendant plusieurs mois à Maricou, une jeune paysanne de Saint-Agrève, en Ardèche, qui lui a fait découvrir dans l'insouciance les plaisirs et les peines de la vie campagnarde.

Ces événements l'obsèdent depuis longtemps et elle a enfin décidé de publier ce récit, pour pérenniser les joies et exorciser les angoisses. «Si certaines ombres demeurent en moi, nos souvenirs ensoleillés illuminent encore ma vie aujourd'hui», écrit-elle dans son avertissement au lecteur.