De même que Dante chemine de cercle en cercle

pour atteindre son Enfer ou son Paradis , de même

est-ce, chacun dans un cercle bien distinct, que

Samuel Beckett situe les trois principaux protagonistes

de sa trilogie, Molloy, Malone meurt et

L'Innommable , afin qu'ils atteignent, peut-être, le

néant auquel ils aspirent. D'un roman à l'autre, ce

cercle est de plus en plus réduit.

Le cercle imparti à l'Innommable se réduit à un

point, c'est le trou noir au centre d'une galaxie, là où

l'espace-temps se déforme, où tout est happé et s'engouffre

sans pour autant disparaître.

L'être qui réside en ce point est nécessairement

sans nom puisqu'il s'agit de «je», ce «moi» à

jamais non identifiable. Figé, le corps de l'Innommable

est incapable du moindre mouvement.

Cependant il a «à parler». Ses précédents personnages,

Molloy, Malone et les autres passent et repassent,

tournant autour de lui. Ils semblent avoir ourdi

un complot pour le contraindre à continuer d'être, le

forcer donc à continuer de dire. Alors l'Innommable

va créer d'autres mondes, donner voix à d'autres lui-même.

Les personnages qu'il devra «essayer

d'être» - avec lucidité, mais sans jamais se départir

de son humour -, seront tour à tour Mahood, homme-tronc

fiché dans une jarre, puis Worm, visage indistinct

qui n'est qu'oreille « tressaillante » et terrible

inquiétude d'un unique «oeil aux aguets».