Nous sommes au XVIIe siècle. Le narrateur avoue à une dame de la cour qu'il n'est pas libre de ses sentiments, que son désir s'est toujours porté vers un être énigmatique. Une femme, un symbole, une muse ? On devine peu à peu que cet amour s'adresse en fait à la figure métaphorique de l'écriture.