«Cet essai sur Proust fut dicté l'hiver 1940-1941 dans un froid

réfectoire de notre camp de prisonniers à Griazowietz, en URSS. Le

manque de précision, le subjectivisme de ces pages s'explique en

partie par le fait que je ne possédais aucune bibliothèque, aucun livre

concernant mon thème. Ce n'est pas un essai littéraire dans le vrai

sens du mot, plutôt des souvenirs sur une oeuvre à laquelle je devais

beaucoup et que je n'étais pas sûr de revoir encore dans ma vie.

Dans une petite salle bondée, chacun de nous parlait de ce dont il se

souvenait le mieux. Je vois encore mes camarades entassés sous les

portraits de Marx, Engels et Lénine. Je pensais alors avec émotion à

Proust, dans sa chambre surchauffée, aux murs de liège, qui serait

bien étonné et touché peut-être de savoir que vingt ans après sa mort

des prisonniers polonais, après une journée entière passée dans

la neige et le froid, écoutaient avec un intérêt intense l'histoire de

la duchesse de Guermantes, la mort de Bergotte et tout ce dont je

pouvais me souvenir de ce monde de découvertes psychologiques

précieuses et de beauté littéraire.»

Joseph Czapski (extrait de l'introduction, 1944)