Un plateau de théâtre, la veille de la première. Derniers réglages techniques, ultimes répétitions. Au détour d'une phrase qui passe, un coup de téléphone, le fil des vies vacille - perte d'équilibre. Les pensées se dévoilent, les mots se dénudent, les regrets, les remords, les colères enfouies depuis trop longtemps... La vérité nue. Sous les projecteurs.

Philippe Touzet, avec une grande maîtrise du tempo, entrelace son travail d'écriture et ses propres souvenirs avec ceux des personnages dans une réflexion en miroir sur la mémoire, le temps, le métier d'écrivain, et s'interroge sur le sens du cheminement d'une vie.