Tout s'est joué durant la classe de rhétorique, quand je

débarquai de la riante Amérique, au milieu des années

soixante, et découvris l'un de ces établissements sévères

où la vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais

encore, mais je ne changerais plus. Du moins je

vis sur cette illusion, comme si j'étais resté le même par

la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon sens de

l'autorité et de l'indiscipline, de l'honneur et de la

honte, de la fierté et de la servitude, de l'amitié et du

mépris. Cette année-là, je l'entamai comme un bleu,

l'éternel bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et

quelle terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j'étais

et quel était le monde où j'allais vivre, un grand, un

immense bahut, avec son ordre serré et son anarchie

profonde, sa règle apparente et ses arbitraires incessants,

ses peines et ses allégresses, ses mensonges, ses

hypocrisies, ses passions.

Rien de plus artificiel que ce sentiment : on se figure

l'unité d'une existence, là où il n'y a que des moments

disjoints et les zigzags de la fortune ; regardant en

arrière, on se voit comme un puer senex. On le sait,

mais, privé de telles fictions, sans une dose de duperie

de soi ou de mauvaise foi, on serait égaré. Chacun se

raconte une histoire à laquelle il s'attache. Dans mon

roman, la rhéto a été le noeud fatidique.