Damien a écrit ce livre inachevé, il y a plus de vingt ans, après la mort d'Athanase, en connaissant alors la sensation étrange d'être dans l'impossibilité de la décrire, de tenir le journal de son absence. Aujourd'hui, je m'aperçois que ce livre composé de projets de courtes nouvelles, de poèmes en prose trop vite arrêtés (fantasmatiques et cubistes, mélodramatiques et baroques, érotiques et modernistes, cinématographiques !), ne révèle en réalité que le deuil et sa fin, la nuit et sa suite, un parcours, un chemin peut-être vers la lumière qui figure, après les ténèbres d'un labyrinthe en fragments, l'expérience soudaine d'un effacement irrésolu.