A Rome, autour d'un peintre connu, le narrateur, l'atmosphère s'épaissit, ses rencontres tournent en rond, certains se suicident, les perpectives créatrices sont abandonnées. Dans cette ambiance, ses souvenirs affluent. Un hymne à Rome, un bilan noir de l'art contemporain et de ses compromissions et une méditation nostalgique sur la maturité que taraude la mémoire.