Printemps 1913. Catherine et Henri sont propriétaires

d'un «café-charcuterie» dans le quartier des Quatre-Chemins,

là où Alsaciens et Lorrains voulant rester

Français à tout prix se sont installés après la défaite de

1870. Réputé pour la vente de charcuterie alsacienne

que confectionne pépère Joseph, le café a ses habitués

avec leurs déboires, leur manière de boire et leur ardoise.

Sous leur toit, Henri et Catherine abritent également

«Grossala», la grand-mère, et leurs enfants, Jacquot et

Louise. À seize ans, Louise est belle à croquer. Avec ses

yeux bleus et ses nattes blondes, elle séduit Jules, ouvrier

comme elle aux «Allumettes». Le jeune homme voudrait

obtenir plus que son amitié...

À la veille de la Grande Guerre, une évocation

subtile des aspirations de la jeunesse ouvrière.

«J'ai peur que nous ayons agi avec inconséquence,

Catherine. Aller danser sur les fortifs ! Je reprendrais

ma parole avec plaisir. Qu'en penses-tu, ma bonne ?

- L'autre jour, la sortie avec M. de Terrande te chiffonnait.

Nous ne pouvons pas garder cette jeune fille prisonnière

entre son poste à la fabrique et le comptoir du

café ! Tu vois bien l'évolution de notre époque, Henri ?

Les femmes font de la bicyclette, rament sur le lac du

bois de Boulogne et réclament le droit de vote...

- Puisque vous vous passez si bien des hommes, tu n'as

pas besoin de mon avis. Laisse-moi dormir. Bonsoir !»