De son unique poule, ce matin, elle n'a retrouvé que quelques plumes et, de sa maigre réserve d'épeautre, il ne reste rien, le sac de chanvre accroché à un rondin du toit a été rongé et elle a eu beau chercher dans les mailles grossières, elle n'a rien trouvé. Elle doit partir avant que la vie ne s'échappe d'elle, quitter l'abri délabré qui ne protège ni de l'eau ni du froid et dont les trois planches de l'entrée permettent à tous, vent, animaux et maître, d'entrer à leur guise...