« Sur le lit, étalées, des photos du poète... Ce visage sur lequel je voyage, cabossé et plein de grottes - désespoir, désillusion, désenchantement - mais qui a survécu. »

Une promesse est au coeur de ces tableaux : celle, faite par un jeune homme à un vieux poète dissident, d'écrire son histoire. Les années les ont éloignés, la promesse n'a pas été tenue. Le sentiment de cette dette resurgit quand le jeune homme se découvre gravement malade. Il s'efforce alors de s'en acquitter.