La compagne d'Ernest part seule aux Etats-Unis. Celui-ci en profite pour commencer une cure de désintoxication dans une clinique spécialisée. Il y rencontre une série de personnages, auxquels il s'adresse en utilisant leur numéro de chambre. Malgré la difficulté de l'expérience et la brutalité de l'administration, se noue entre eux une complicité sincère et profonde.