Musée de l'os et de l'eau est le mouvement sensible d'une interrogation qui forme, d'un poème à l'autre, une présence amoureuse au monde. La vie circule, « dans le roulement féroce de la lumière », elle tressaille à Madrid, Dresde ou Key West, s’agrippe au silence des musées, documente l’ombre et la joie. Nicole Brossard poursuit ici une quête exigeante de lucidité, croisant l’aube et le temps comme une fiction, le livre et la réalité comme un seul présent.