«  J'écoute sous l'eau ce silence si particulier du lac, sa berceuse. Je n'ai, de ma vie entière, jamais eu le sentiment d'être si parfaitement au bon endroit, au bon moment. Mon corps fait le lien entre la terre et le ciel, entre l'eau et l'air. "Je suis moi", me répété-je en boucle comme pour vérifier l'effet sonore de cette révélation. Je suis moi. Je suis moi.  »

C'est un lac au Canada où, le matin, seules les femmes ont le droit de se baigner. À la faveur de ce rituel, le temps d'un été inoubliable, l'auteure renoue avec une féminité jusqu'ici contrariée.

Est-ce la beauté réparatrice de la nature ? Le lien avec ces femmes bavardant sur les rochers ? Tout ce qui lui faisait fait peur - partager un repas avec des inconnus, nager la tête sous l'eau, dire les choses et mener sa vie - semble désormais possible.