Le poète Jean-Michel Reynard, alors âgé de vingt-six ans, rend pour la première fois visite à André du Bouchet à l'hiver 1976, à l'initiative de leur ami commun Jacques Dupin. Les lettres réunies ici, qui relayaient leurs nombreuses rencontres, permettent de se faire une idée de ce que fut leur dialogue pendant plus de deux décennies.

« Ce qui depuis des jours, cher Jean-Michel, reste pour moi éclairant dans votre lettre, où à nouveau vous portez à hauteur de pensée ce qui ne fait que tourner court, c'est que sur soi le droit de regard de l'indifférencié qui nous emporte, peut pour chacun de nous devenir son propre regard. »

André du Bouchet, lettre à Jean-Michel Reynad 19 juin 2000.