Traduits sur le mode propre du poème, les récits et les

événements qui constituent un destin prennent la forme

d'un parcours scandé et mesuré par une série de maisons.

Le recueil les présente successivement, mais il convient de

les apprécier d'un seul regard, comme autant d'attitudes

existentielles.

La première, Griboïedov (c'est la maison des écrivains

évoquée par Boulgakov dans Le Maître et Marguerite ),

interroge le pouvoir du mot : que permet, «que lave la

littérature ?» Sous sa réponse la plus confiante, l'habitation

devient «séjour créateur», bordé à la fois d'intimité et de

souvenirs : «Et l'espoir, toujours l'espoir / de revenir au

coeur, / de faire marcher / les mémoires». Bien que la

maison chargée d'histoire atteste aussi des heures les plus

dures («la haine des frères», «la guerre des pères»...), elle

invite à l'acceptation sereine en se donnant comme

demeure : «C'est bien ici que je vis». Faut-il préciser que

cet abri n'est pas un repli mais le lieu où le bruit du monde

se convertit en parole ?

Noël Cordonier