Depuis qu'elle travaille à l'usine, Thi Tem n'a plus le temps d'aller à l'école ni de regarder les jonques filer sur le lagon. Sur le tapis qui voyage devant elle, elle assemble des bras, des jambes et des têtes, elle fixe des roues, des volants, réceptionne des éléphants, vite, toujours plus vite...