« La découverte du Cahier d'un retour au pays natal en cet automne 1947 eut un autre effet (...) bien plus radical : me révéler dès les premières pages les pouvoirs et les magies insoupçonnés de ma propre langue : ce n'était pas seulement un poème que je tenais entre mes mains, mais un texte de feu, un brasier, un brûlot. »