Dix nouvelles en eau salée, deux nouvelles en eau douce, douze textes comme douze coups de pagaie bien sentis donnés à la surface du monde.

Maupassant a grandi au bord de la mer ; il en connaît les algues et les drames, les charmes et les vénustés. Il connaît les envies d'évasion qu'elle prodigue, ou qu'elle propose : dans l'extraordinaire nouvelle, L'Épave , l'amour se noue dans la tempête et se délite sur la terre ferme.

Car si vagues et courants peuvent être cruels, ils ne sont jamais mensongers : l'eau lave l'homme de ses travers ( Ker Ys ), elle sublime les simples ( Les Héros modestes ), offre d'ailleurs à l'homme normal ( La Roche aux guille-mots ). Elle tue parfois des inconnus ( En Canot ), elle enfouie aussi les méchants ( Le Noyé ), mais toujours, elle tient la porte ouverte à l'infini : « Et je partirais sur son dos, en buvant l'air qui fouette et grise, l'air sifflant des galops furieux. Et j'irais comme une flèche... »