Ana, serveuse dans la bodega d'un village de la Castille profonde, mène une existence morne, coincée entre son patron de mari et une belle- mère acariâtre. Mais tout bascule quand elle croise Laurent Clopt, ingénieur français idéaliste, qui, en mémoire du martyre de sa grand-mère et sous prétexte d'un chantier d'éoliennes, va réécrire l'histoire tronquée des notables de la sierra de Frades, âpre terre d'éleveurs de taureaux. Décidée à rejoindre celui qui passa comme une comète dans sa vie, Ana se lance, entre Salamanque et Marseille, dans un road-movie salutaire aux relents nauséeux du franquisme.