Le 7 ventôse de l'an X de la République, il neige sur Besançon. Les flocons dansent devant les deux fenêtres de cette chambre qui donne sur la place St Quentin. La nuit s'avance. Une pendule sonne dix heures puis une cloche lui répond, sourdement, dans le lointain de la neige et de l'ombre.

Murmures de voix. Gémissements d'une femme en gésine.

Devant le lit, une glace à deux feuilles, au cadre de bois sculpté, où les silhouettes qui vont et viennent, s'agitent dans une lumière douce.

[...]

La femme pousse un dernier cri.

Il est dix heures et demie du soir, le 26 février 1802.

La mère se soulève un peu pour regarder son fils. Il est petit, «pas plus long qu'un couteau», fragile, infiniment fragile. On l'étend sur des langes chauds devant le feu. Il bouge à peine. Enfin, il réussit à crier. C'est un être menu, pitoyable...