Cécile a sacrifié une carrière de pianiste concertiste à la réussite d'Henri, son époux, brillant professeur d'Université. Elle ferme les yeux sur les aventures d'un homme qui accepte mal le vieillissement. Mais voici qu'Henri s'éprend d'une de ses élèves et souhaite le divorce. Et d'un coup, révélations et rebondissements s'enchaînent, impliquant Max, l'ami de la famille, et Héloïse, la petite-fille malmenée par la vie, sous le regard ahuri d'une « amie » pittoresque...