A São Paulo, un soir, la propriétaire d'un restaurant

japonais aborde l'un des derniers consommateurs et

lui demande : "Vous êtes écrivain ?" Cette question

inattendue va transformer le client en narrateur d'une

histoire vertigineuse qui débute dans le Japon de la Seconde

Guerre mondiale et se poursuit aujourd'hui au Brésil.

Setsuko raconte un banal triangle amoureux : une danse de

mort entre une jeune fille de bonne famille, le fils d'un

industriel et un acteur ambigu et obscur. Puis, progressant

tortueusement vers son centre secret, la trame dévoile une

autre intrigue faite d'arrogance et d'humiliation, dont les

racines plongent dans l'histoire du Japon en guerre et ses

conséquences sur l'émigration japonaise au Brésil.

Peu à peu le narrateur prend conscience que ce récit,

concernant un paria, un cousin de l'empereur et l'écrivain

Junichiro Tanizaki, est aussi sa propre histoire d'émigré

japonais de deuxième génération, fondée sur l'humiliation et

l'exil. Il ira jusqu'au bout de cette narration surprenante qui

est aussi sa seule chance de rédemption.