Qu'est-ce que la féodalité ? Les historiens ont longtemps distingué les

institutions féodales - qui s'étaient épanouies vers l'an mille pour décliner

avec les progrès du pouvoir monarchique - et la société dite

«féodale», alors même que fief et vassalité n'y apparaissaient pas

comme prédominants - l'accent étant alors mis sur la dislocation du

pouvoir central et la constitution de la seigneurie.

Pourtant, la généralisation du lien féodo-vassalique et l'établissement

de la seigneurie banale sont les éléments d'une même mutation où

achève de disparaître en Europe occidentale, au seuil de l'an mille, un

très ancien mode de production. Ni l'esclavagisme antique, ni son

succédané, la corvée carolingienne, n'avaient réussi à soumettre les

communautés paysannes libres. Il fallut pour cela l'hypertrophie d'une

structure, elle aussi très ancienne, celle des «maisons» guerrières

érigées en innombrables et agressives chefferies de canton. La vieille

société campagnarde presque partout se disloqua, et la paysannerie dut

mettre sa force productive au service d'une nouvelle aristocratie.

Les cavaliers qui brisèrent les résistances populaires n'étaient pas tous

de noble lignage. Nombre d'entre eux étaient issus de la «koulakisation»

progressive de la société campagnarde. Les liens féodo-vassaliques

assurèrent la cohésion de la nouvelle classe dominante en

formant sa structure juridique. Après sa victoire, loin de «dégénérer»,

ils devinrent la justification de son gouvernement. Ni plus ni moins

imaginaire que le «Capital» ou l'«État prolétarien», le Fief fut l'idée

dominante de la société médiévale, fondant en droit une durable hiérarchie

politique, allant même jusqu'à investir le geste de la prière chrétienne

- mains jointes à genoux devant le Seigneur - ou les rapports

amoureux - tant d'hommages désormais présentés aux dames, alors

que leur rôle social allait se restreignant.

Une pédagogie de la soumission, à l'origine d'un État construit non

contre la féodalité, mais à partir d'elle.