La mère « Maman téton est fâchée », lit-on en 1680, chez Richelet, en guise d'illustration pour une formule chère aux enfants d'alors désignant ainsi leur nourrice. « Mère : Celle qui a mis au monde quelque enfant. L'animal femelle qui a fait des petits », rappelle par ailleurs l'Académie en 1694, en l'assortissant de l'exemple « Bonne mère, mauvaise mère ». À Furetière de souligner combien la « mère adoptive » est aussi profondément maman, mais attention, ajoute-t-il à l'adresse de toutes les mères « l'amour maternel est grand, mais il n'est pas toujours sage » ! D'où le rappel d'Elisabeth Badinter qui préface cet ouvrage et insiste l'amour maternel est un sentiment humain et « comme tout sentiment, il est incertain, fragile et imparfait ».

On n'en comprend que mieux la Fête des mères , de célébration nationale récente, mais bénéficiant de très lointaines origines, telles que les Matronalia romaines. Parcourir plus de cinq siècles avec force témoignages et expressions ( doux comme la tête de sa mère ), proverbes ( les oisons veulent mener paître leur mère ) et formules ( Mère aux chats, à poux, des cailles, Mère Garuche, Ancelle, lyonnaise, Poularde, Denis , etc. ), tel est le voyage ici proposé dans l'histoire et au coeur de la langue. Quant à la sinistre mère au bleu , l'index vous en indiquera la page d'explication...