Récit de la jeunesse de J. Roubaud, ses débuts universitaires en 1958 comme assistant à la faculté des sciences de Rennes alors qu'il habite Paris, son service militaire à Montluçon puis dans le sud de l'Algérie. De retour à Paris, il rencontre Jean Benamou, a le coup de foudre pour la "Catégorie", se lance dans l'aventure oulipienne en 1966, croise Jacques Lacan et l'ethnologue Robert Jaulin.