Un homme est au centre, comme sur un piédestal, objet de toutes les attentions, des regards et de la parole qui circule. Autour de lui, un petit groupe, ceux que l'on nomme Les proches. Et puis un choeur.

De lui on parle, on questionne, on se souvient, on murmure. Et se dessine ce qu'il était, ce qu'il faisait.

Ce que désormais il sera.

Car son corps change, sa parole est au dedans.

Lorsqu'il est au bout, alors il dit, ses jours, les derniers et puis les autres, plus anciens, avant. Du temps où encore, il avait un nom.